De Duitsers zijn “aardappelen” of “nazi’s”. En jonge immigranten worden gangsters: welkom bij de migrantenpopliteratuur

Bij het aanbreken van de dag maakt de moeder snel wat broodjes voor haar kinderen klaar en stopt ze in haar rugzak. Ga je wandelen? Je zou het bijna denken. Het pad leidt naar het immigratiekantoor. En hoewel moeder, zoon en dochter proberen zo vroeg mogelijk op kantoor te zijn, stuiten ze op een stoet medemigranten, allemaal gewapend met rugzakken. De grappige scène komt uit “Vatermal”, de debuutroman van de 36-jarige Duits-Turkse auteur Necati Öziri.

Öziri's 30-jarige Koerdische collega Tahsim Durgun slaat een dramatischer toon aan wanneer hij vertelt over zijn ervaringen bij de immigratiedienst. In zijn literaire debuut “Mama, bitte lern Deutsch” (Moeder, leer alsjeblieft Duits) vertelt hij hoe hij voor zijn moeder op kantoor moest tolken; Het is een autobiografische tekst.

Eén keer ging het over het verlengen van een verlopen verblijfsvergunning. Omdat de moeder vergeten was om meerdere kopieën van de originele documenten te maken, stelde de verantwoordelijke ambtenaar voor om een ​​nieuwe afspraak te maken. De moeder wilde hier niet mee akkoord omdat ze op kantoor een werkende kopieermachine zag staan, die ze om een ​​of andere onverklaarbare reden niet mocht gebruiken. Daarentegen viel de vervangingsdatum buiten de termijn waarbinnen de verlopen verblijfsvergunning opnieuw verlengd kon worden. De moeder werd zo boos en begon zo hard te vloeken, dat ze bruut door een bewaker naar buiten werd geleid.

Het immigratiekantoor! De weg van immigratie naar tijdelijk of onbeperkt verblijf leidt via dit knelpunt. Het is niet verwonderlijk dat deze autoriteit een exemplarisch voorbeeld is gebleken voor de literatuur over migratie en integratie. In Duitsland is de laatste jaren een ware bloeiperiode aangebroken. Veel auteurs hebben naam gemaakt door hun jeugd in Duitsland via literatuur te verwerken, omdat ze geboren zijn in immigrantengezinnen.

De tijd was er allang rijp voor. In het politieke discours dat al jaren draait om de problematiek van immigratie, heeft het stilzwijgen van de immigranten zelf een vreemde leegte gecreëerd. Het duurde jaren en decennia voordat het onderwerp een literaire trend werd. Het duurde een tijdje voordat literatuurminnende immigranten van de tweede generatie de kleuterschool, de basisschool en de middelbare school overleefden en hun opleiding bekroonden met een academisch of artistiek diploma. Uiteindelijk vermengden ze zich met de intellectuele elite in het land van dichters en denkers en stegen ze op de lijsten van literaire beste schrijvers met romans of reportages.

Hun succes bewijst dat integratie in Duitsland mogelijk is. Je zou bijna een dubbel bravo willen roepen: bravo aan de Duitstalige literaire scène, waarin dergelijke carrières geen uitzondering meer zijn; en bravo voor de auteurs die hun ervaringen overtuigend in hun teksten hebben verwerkt.

Voor de hoofdpersonen in dit migrantenverhaal beperkt het idee van integratie zich echter tot formele, wettelijke acceptatie. Identificatie met de Duitse cultuur lijkt voor hen onmogelijk en ook niet wenselijk. In plaats daarvan zoeken ze hun eigen identiteit in de spanning tussen hun lokale afkomst en de wereldwijde popcultuur. Maar omdat ze zich in Duitsland willen laten gelden, passen ze zich aan de omstandigheden van het gastland aan.

Taal is hierbij van bijzonder belang. Wie Duits spreekt, voelt zich soms een veroveraar. Hij heeft de taal overgenomen van degenen ‘die ons controleren’, zei Tahsim Durgun triomfantelijk. En de 48-jarige Perzisch-Duitse auteur Behzad Karim Khani besluit zijn roman "When We Were Swans" (2024), die soms leest als een afrekening met de Duitse xenofobie, met een eed: "Ik zal altijd in het Duits schrijven. Een gelukkiger einde bestaat er niet."

In Necati Öziri's "Vatermal" moet Arda, de hoofdpersoon, zijn naturalisatie bekrachtigen door middel van een spontaan geschreven tekst. En met overvloeiend sarcasme schrijft hij: "Ik neuk je dochters tot ze Arabisch spreken. Ik steel de stageplaatsen van je zonen, maak ze drugsverslaafd en verkoop hun organen op de markt. 's Nachts breek ik de ster van je Mercedes en draag hem aan mijn maansikkelketting. Ik wil geen dokter of advocaat worden, ik word een superster of werkloos." De cynische tirade weerspiegelt alle negatieve stereotypen die Duitse burgers blijkbaar op immigrantenjongeren projecteren.

Hierbij moet echter wel worden aangetekend dat auteurs die zelf ook emigreerden, zich grotendeels beperken tot clichés en projecties zodra Duitse burgers de bladzijden van hun romans betreden. Met uitzondering van een paar leraren, van wie de steun kort wordt vermeld in bijzinnen, kom je nauwelijks een Duitser tegen met een gedifferentieerd profiel en al helemaal niet met een sympathiek karakter. De personages in de roman leven in Neukölln, Oldenburg, Bochum of Heidelberg in een eigen wereld, waarin het Duitse karakter zich alleen manifesteert in de clichéfiguren van slechtgehumeurde ‘nazi’s’, ‘almanen’ en ‘aardappelen’.

Duitse burgers schreeuwen door trappenhuizen omdat buitenlanders te luidruchtig zouden zijn. “Stil daarboven, we zijn niet op de bazaar,” roept iemand in Öziri’s “Vatermal.” Tahsim Durgun herinnert zich beledigingen als deze: "Terug naar het Kanak-blok met jou" of: "Thilo Sarrazin heeft gelijk! Dit kan niet lang met jou doorgaan!" De frequentie van soortgelijke citaten getuigt van de authenticiteit ervan, maar het blijft hoe dan ook een tendentieus filtraat.

De clichés dienen het doel van satire. Neo-nazi's in gevechtslaarzen lopen in de romans vaak rond als nazi-karikaturen; Ze moeten voor hun nazisme boeten, net als de Romeinen in de Asterix-strips. In "When We Were Swans" wordt een onhandige, kale man bespot en geslagen door een Roma. De verteller in de ik-vorm zegt: "Ik denk dat dit een van de gelukkigste momenten uit mijn jeugd was." In het korte verhaal “Mo, de panter en Petra, de radiotelegrafist” presenteert de Duits-Bosnische schrijver Saša Stanišić de nazi Siggi niet alleen als ongevaarlijk, maar ook als volkomen dom. Dit is duidelijk te zien bij het kaarten: “Siggi verloor zelfs toen we hem lieten winnen.”

Satire heeft vaak de bijtende bijsmaak van wrok, die zich vaak uit in al te simpele scènes. Mijn God, je denkt soms als je Behzad Karim Khani leest: hij schrijft met snelheid en elegantie – maar dan raakt hij je ineens in je hart: een van zijn helden vertelt herhaaldelijk hoe hij als jongen naar een vogelnest wilde kijken om het kuiken te aaien – en prompt werd teruggefloten door een boze Duitse buurman: "Duitse kinderen doen zoiets niet", snauwde de oude vrouw. Typisch Duits?

Zelfs grappen zijn soms een kwestie van geluk. Necati Öziri, die blijkbaar wil aantonen hoe afstandelijk en wereldvreemd de Duitse studentenpopulatie is, bedenkt jonge, afstandelijke Germanisten. Ze vinden het buitengewoon grappig dat Kleist Goethe ‘in zijn gezicht wilde slaan’ omdat hij zijn ‘Penthesilea’ niet leuk vond. Alsof Duitse studenten nog iets wisten over “Penthesilea”. Ken je Kleist nog? Lees je Goethe? Hoe dan ook, de humor lijkt hier niet te stroken met de werkelijkheid.

De redenen voor het anti-Duitse ressentiment en de literaire karikaturen lijken voor de hand te liggen. Het ruimtelijke en culturele getto vormt het kader waarin de hoofdpersonen opgroeien. Deze uitsluiting heeft uiteraard tot gevolg dat het contact met de Duitse bevolking beperkt blijft tot oppervlakkige ontmoetingen, die bemoeilijkt worden door wederzijdse vooroordelen.

In de romans van Bezhad Karim Khani groeien de hoofdpersonen op in appartementencomplexen die ruiken “naar armoede, marjolein en fenegriek.” En als ze op school Duitse leeftijdsgenoten ontmoeten, worden ze gebrandmerkt als ‘gastarbeiderskinderen’. Duitsland is een land waar de zin “Je bent te gast” bedreigend is, zo staat in “When we were swans”.

Er is echter ook een literaire verklaring voor de opeenstapeling van negatieve stereotypen: de romans van Secondo-auteurs zijn veelal hybride fictie, waarin het dualisme tussen herkomst en Duitse heden in verschillende tonen en stijlen tot uiting komt. Enerzijds analytische familieverhalen, anderzijds genreliteratuur geïnspireerd door hiphop en pop, en avonturen- en pulpromans die jongleren met clichés.

Als de focus op de oudergeneratie ligt, gebruiken de auteurs bijna altijd sobere, standaardtaal. Hun analytische bedoeling is om het lot van hun vaders en moeders begrijpelijk te maken. Vaak worden deze geïdealiseerd vanwege hun morele integriteit of op zijn best verontschuldigd omdat ze vanwege de Duitse omstandigheden niet slaagden. Hierbij spelen culturele aspecten zoals taal, manieren, gewoontes en tradities een rol. Religie wordt daarentegen opvallend weinig besproken.

In “Dschinns”, een roman van de Koerdisch-Duitse journaliste en schrijfster Fatma Aydemir, onderstreept de dood de onmogelijkheid om te integreren in de Duitse buitenlandse wereld. De vader keerde vanuit Duitsland terug naar Istanbul; Hij wilde zijn gezin samenbrengen in een nieuw gekocht appartement. Maar nadat hij aan een hartaanval overleed, werden zijn vrouw en vier kinderen bij elkaar gebracht voor zijn begrafenis. Elk hoofdstuk is gewijd aan hun leven in Duitsland, waarna de roman eindigt met een coda over de wanhoop en dood van hun moeder.

Ook de ouders in de romans van Öziri en Karim Khani vinden geen geluk in de Duitse emigratie. Het zijn academici die ooit in Turkije of Iran voor vrijheid hebben gevochten, totdat ze naar het Westen moesten vluchten. Ze zijn teleurgesteld in de liberale en kapitalistische maatschappij. Voor hen is Duitsland het failliete land van hun vroegere democratische idealen.

In het werk van Behzad Karim Khani wordt de onzekerheid van een vaderfiguur geïllustreerd door obsessieve historische studies. Om de aard van de Duitsers te begrijpen, bestudeert de vader het nationaalsocialisme. En hoe meer hij dit doet, hoe moeilijker het wordt om te zeggen wie hij bedoelt als hij het over 'hen' heeft. De nazi's of de Duitsers." De moeder in "Djinns", die opgroeide in de Turkse provincie, hoort in Duitsland voor het eerst over de Holocaust en vraagt ​​zich met afschuw af in wat voor land ze terecht is gekomen.

Dat was het dan voor de ouders. Maar zodra de jonge helden van de roman het huis van hun vaders en moeders verlaten, ontstaan ​​er nieuwe omstandigheden – zowel literair als feitelijk. Buiten gaan ze op in een straatcultuur die zich manifesteert in de taal van roddelbladen, pop en gangsterrap. Tegenwoordig wordt er in het leven van jongeren veel gebruikgemaakt van straattaal.

Bijzonder opvallend is het dubbele karakter van de familie- en genre-roman in Necati Öziri’s “Vatermal”. De verandering in taal en toon vindt letterlijk van de ene pagina naar de andere plaats. Terwijl de verteller eerst verslag doet van het leven van zijn ouders en zus, raakt hij plotseling geïnspireerd door de stereotypen uit gangsterrap en gangsterseries. En nu vertelt zijn roman hoe de hiphopfans uit de kliek zich door hun jeugd en puberteit worstelen.

Hun leeftijdsgenoten in “Vatermal” heten Bojan, Dani en Savas – in “When We Were Swans” gaat het om Yassir, Franky, Serdar en Hamid. De namen geven de verschillende oorsprongen aan. Maar de jongens komen samen in gemeenschappen waar ze hun ‘Kanaken’-identiteit opnieuw positief evalueren. Ze zijn trots op hun migratieachtergrond en voelen zich superieur aan de verwende Duitsers van hun leeftijd. Ze geloven namelijk dat ze de harde kanten van het leven kennen. Duitsers worden alleen in uitzonderlijke gevallen toegelaten. In “Vatermal” wordt de Duitse jongen Dani expliciet alleen geaccepteerd omdat hij de zoon is van een berooide, alleenstaande moeder. Ook het sociale milieu speelt een rol in de Kanakencultuur.

Ook de vrijwel volledige afwezigheid van meisjes lijkt typerend voor deze vriendschappen. Moeders spelen een belangrijke rol in migrantenromans; Ook de zussen krijgen de erkenning die ze verdienen. De jonge vrouwen die de hoofdpersonen op straat tegenkomen, zijn volgens seksistische hiphopclichés ofwel opgeklede bitches ofwel koele prostituees. Salaam, de held uit de debuutroman van Bezhad Karim Khani, "Dog Wolf Jackal" (2022), laat zich door één prostituee bevredigen voordat hij in de gevangenis belandt en door een andere als hij vrijkomt. Hij ontmoet geen andere vrouwen.

Terwijl Necati Öziri en Saša Stanišić veelal een satirische toon aanslaan, forceert Behzad Karim Khani telkens weer een zeker pathos: voor hem zijn de secondos slachtoffers van uitsluiting die daardoor daders worden. Als dealers en dieven organiseren ze zich in maffia-achtige bendes, waarbij grof geweld de hiërarchie bepaalt.

Duitse critici beschouwen dit vaak als een legitiem argument. Khani schetst een situatie "waarvoor ook wij de schuld dragen; hij beschrijft hoe jongemannen die uit het buitenland komen, hier gewelddadige delinquenten worden, omdat wij hen verkeerd beoordelen en slecht behandelen", aldus literatuurcriticus Elke Heidenreich in de "Literatuurclub" van de Zwitserse televisie. En in de “FAZ” schreef Anna Flörchinger: “Alleen de omstandigheden brachten de hoofdpersonen ertoe hun misdaden te plegen.”

Dat is misschien niet zo verkeerd. Migrantenliteratuur weerspiegelt ongetwijfeld veel van de werkelijkheid. En toch is het met de gangsta-passages net als met gangsta-rap: het is moeilijk om onderscheid te maken tussen rollenspel en spontaan gedrag. De jongens in Khani's romans zien zichzelf niet per se als slachtoffers. Met hun kleine criminele activiteiten lijken ze niet zozeer in opstand te komen tegen een vijandige omgeving, maar eerder de gangstermentaliteit van hun rapperidolen te kopiëren. De eerste vraag die we stellen voordat we een rapper kiezen is: Is hij echt? "En met 'echt' bedoelen we altijd 'crimineel'", legt "When We Were Swans" uit.

Hiphop lijkt zich onder de vrienden van Kanaken te bewijzen als een verbindende, grensoverschrijdende cultuur. Dat blijkt uit alle genoemde romans, of ze zich nu afspelen in de jaren negentig, ten tijde van Tupac Shakur en Notorious BIG, of aan het begin van het volgende decennium, wanneer collega's enthousiast zijn over Duitse rappers als Kool Savas of Azad. In lijn met de hiphopcultuur hechten de migrantenauteurs ook veel belang aan kleding. Wanneer Tahsim Durgun zijn maatje beschrijft met wie hij in "Mama, bitte lern Deutsch" naar een feestje gaat, leest hij: "Die avond droeg hij een bruin geruit overhemd van Hilfiger, een horloge van Daniel Wellington en een schoudertas van Armani."

Als statussymbool zijn sneakers in het bijzonder soms gevaarlijk relevant. Mensen die de verkeerde merken dragen, zien er niet goed uit. In "When We Were Swans" slaat een Siciliaanse man zijn vader totdat hij hem de trendy Nike "Air Force 1"-schoenen koopt. Ondertussen krijgt de hoofdpersoon van de roman van een vriend twee "Big Airs" cadeau, wat zijn ego streelt. Zodra hij thuiskomt in de integere wereld van zijn vader, verbergt hij schaamteloos de vermoedelijk gestolen sneakers.

De etikettencultus doet denken aan de Duitse popliteratuur. Neem bijvoorbeeld de zwakte van Christian Kracht voor Barbour-jassen, die hij beschreef op de openingspagina’s van zijn debuutroman “Faserland”. Maar dat is niet de enige overeenkomst. Krachts eerste roman, die ons van Sylt naar Zürich voerde, zat ook vol met clichématige "nazi's" en clichématige "aardappelen". Blijkbaar was de auteur evenmin geïnteresseerd in de echte Duitsers als in het provinciale idee van een op de natie betrekking hebbende Duitse literatuur.

Krachts interesse in immigranten is des te groter. Het lijkt erop dat hij van hen hoopte dat ze hem een ​​culturele opening zouden geven. In “Faserland” schreef hij: “Misschien zal het Oosten het Westen overweldigen met zijn rust en zijn trainingspakken. Dat zou geruststellend zijn, denk ik, echt heel geruststellend, want ik geef nog steeds de voorkeur aan een oosterling met een paarse huid, een miljoen keer meer dan aan een ingetogen westerling die ergens in een winkelcentrum oesters slurpt.”

Je zou bijna kunnen denken dat de popliteratuur voor Secondo-auteurs de deur naar de Duitse literatuur opende: als een leidende Duitse cultuur die vanuit Duitsland naar de mondiale ruimte van de popcultuur leidt.